sábado, 2 de enero de 2010

"Douglas, ¿estás dormido?"



Recuerdo que hace doce años, apenas regresado de la universidad, muy de noche, entré a la sala de mi casa y encendí el televisor. Noticias vanas, series que casi nunca alcanzo ver sus temporadas completas y vídeos musicales. Aburrido, caminé al refrigerador por un poco de mantequilla y yogurt, y antes de llegar al sofá nuevamente, tocaron la puerta. Era papá. Confieso que con él, las cosas jamás han sido sencillas. Confieso que nunca he tenido una relación plena y armónica con él, y sí que muchas veces su presencia en casa (desde que dejó a mamá hace ya veinte años) me era repulsiva e insultante; ingrata e indigna; confieso además que muchas veces lo odié; aunque debo ser sincero, y es un afecto que no he conseguido explicar durante estos años, siempre he tratado de que se sienta orgulloso de mí. No es tanto culpa mía: siempre que obtenía un diploma, llegaba a casa y lloraba sobre mi hombro; siempre que ocupaba algún lugar digno en el colegio, comentaba orgulloso a sus amigos lo inteligente que le resultó el segundo de sus hijos. A veces, hablábamos por horas sobre su gusto por el cine, las series antiguas de TV y las revistas de historietas. Será por eso que me resultaba tan difícil odiarlo, y más bien, intentaba mostrarle lo estúpido que fue al marcharse de casa. Esa noche, entonces (la del yogurt y mantequilla) abrí la puerta, y encontré a mi padre ebrio, con un amigo ebrio, y queriendo entrar a casa ebrio los dos, para continuar embriagándose. Me indigné y le pedí que se marchara. "Me das vergüenza", recuerdo haberle espetado frente a su amigo. Y como siempre, la marca del porqué lo odiaba a veces salió a relucir de inmediato: "Y a mí me da vergüenza que estudies literatura". Sinceramente, no supe qué responder. No dije nada y lo eché de la casa sin mayor turbación. Se marchó con su amigo y sus ganas de beber, aunque esas palabras ya habían cogido carne. Llegué a mi cuarto en silencio y recordé más que nunca que jamás fui un alumno destacado en el claustro sanmarquino; tanto, que dudé cientos de veces en continuar una carrera que lo único que prometía era bohemia y subestimaciones ("¿Ah? ¿Literatura? ¿Profesor? Seguro hablas muy bonito y escribes poesía) y penosas intervenciones con los profesores, que parecían refocilarse en la ineptitud de alguien que solo había llegado a San Marcos con la esperanza de ser un escritor decente; y fueron además esas palabras las que me produjeron profundos temores durante los días venideros. ¿Qué podía esperar de mí mismo? ("Tu padre", "Siempre tu padre", me diría un viejo amigo de la universidad, al confesarle de nuevo mis angustias), ¿y por qué me importaban tanto esas palabras si quien verdaderamente merecía todo mi cariño era mi madre, auténtica gestora de lo poco que soy ahora? Aún no lo sé. (¿La idea psicoanalítica de que la meta del hijo es superar al padre?).

Al rato, salí de mi cuarto, y Chino, mi hermano mayor, estaba en la cocina hirviendo agua. Siempre me sorprendió la ambivalencia de su carácter. Él no era como yo: siempre parco; autoritario, poco presto a la intimidad filial; aunque siempre pensando en lo que sería de mi vida académica: matriculándome a pres a los cuales yo jamás asistía por ser un auténtico cobarde; acompañándome a dar mi examen de admisión y esperar a que saliera luego de horas de espera; él, quien me reventó un par de huevos en la cabeza cuando ingresé a la universidad; quien solía llevarme mi lonchera durante los recreos cuando llevaba primaria en el colegio fiscal de mi barrio. Él; quien solía contarle a sus amigos que tenía un hermano que estaba en San Marcos (y yo jamás lo supe); quien organizó mis sencillos 18 años, obsequiándome un pequeño piano; Él, quien reemplazó a mi padre y se cargó la responsabilidad entera de la casa, trabajando hasta tarde, despertando de mañana e ir corriendo a la universidad para continuar sus estudios de docencia. Él, quien cada fin de año nos contaba llorando (a mi madre y a mi hermano menor) que jamás nos fallaría; él, quien una vez adornó mi cama con estuches de Sporting Cristal; él, quien me acompañó a caminar por largas avenidas cuando me llegaban las depresiones inusuales a mi vida. Él, quien una vez se enfureció cuando me puse uno de sus jeans; él, quien me prohibía ver televisión hasta tarde por la carga de los recibos; él, a quien quise golpear varias veces porque echaba a mis amigos de la casa. Él, quien los últimos meses de este año, subía a mi habitación para preguntarme si estaba dormido. Él, quien le contó a sus alumnos que su hermano se había titulado en la universidad. Él, quien se casó e hizo a mi madre la abuela más feliz de esta vida incierta. Él, con quien bebí hace unas semanas. ÉL, quien esa noche de hervir el agua para el café nocturno, me preguntó qué me pasaba. "Nada", le dije. "¿Qué pasa?", me insistió. "Nada", dije, y me puse a llorar sin más. "Es mi papá", le dije. "Dice que le doy vergüenza".

No dijo nada. Transcurrieron unos segundos de silencio y nadie dijo nada. "Douglas...", dijo luego, intermitente, y mientras me iba al baño, me cogió del brazo y me empujó a su pecho y me abrazó con bastante fuerza. Lloré mucho. Lloré con rabia. Lloré con odio. Lloré con tristeza. Lloré por primera vez con mi hermano; ese, con quien nunca hablé de mujeres ni de bohemia; quien me apagaba el televisor y solía reclamarme por quedarme dormido con la luz encendida. Ese, quien ahora se ha vuelto espíritu. ÉL; a quien, algún día, en las calles del cielo, le confesaré los días de su ausencia. Él, a quien alguna vez le dije "papá".

4 comentarios:

  1. que linda la bebe :) fuerza amigo

    ResponderEliminar
  2. fecha 18 de enero del 2010.
    mensaje: saludar a alguien por su cumpleaños no es nada malo =( cuidate:)

    ResponderEliminar
  3. hey, tienes que publicar el artículo para la revista de la cedes sapientae catolica ( no recuerdo bien le nombre) no lo olvides eh ;). Bonito texto ánimos y mucha fuerza !!

    -celeste beas

    ResponderEliminar
  4. sentimientos he encontrado en mi alma una y otra vez, he tratado en encontrar una respuesta sencilla, y he visto en la complejidad de mi alma, un deseo, un deseo muerto y un sueño que sigue dormido.

    ResponderEliminar